回望我的半生征程，一路坎坷、九死一生。一次次从绝境中顽强站起，不仅源于军人骨子里不屈的抗争意志，更得益于我在苦难岁月里总结提炼的处世创业心法。

1980年4月，是我人生重要的转折点。服役期间，我为抢救四名孩童，头部遭受重创，先后经历四次大手术，全身缝合多达209针，后来又确诊淋巴癌，多次与死神擦肩而过。组织体恤我满身伤病，特意安排我进入军人疗养院终身休养，余生本可以安稳度日，不必再奔波劳碌。

可我心里始终放不下一家人的生计。我暗自下定决心：生命越是有限，越要抓住余生光阴，闯出一条养家糊口的生路。我不愿躺在功劳簿上虚度光阴，更不愿拖累妻儿。怀着落叶归根的执念与养家的责任，我毅然放弃终身疗养的优厚待遇，回到四川青神县张家坝，决心凭一己之力，为全家谋一条长久出路。

谁能料到，回乡之路即磨难的开端。返乡仅仅第六天，多年积攒的重型脑外伤、淋巴癌术后后遗症集中爆发，肾功能严重受损，尿血、尿蛋白等病症接踵而至，身体瞬间垮塌，彻底失去行动能力。万般无奈之下，妻子邱素枝四处求人，找人把瘫痪的我抬进青神县人民医院救治。

此后整整三年，我一直卧床养病。病痛日夜煎熬，身体动弹不得，前途一片渺茫，那段日子是我人生最黑暗的至暗时刻。纵然身陷绝境，军人不服输的血性始终没有磨灭。我没有躺平认命，在病榻之上依旧坚持思考、反复钻研技术。

在长达两年半的病榻时光里，我强忍全身伤痛，躺在病床上指挥妻子配合试验。前后历经上百次失败，试验屡屡陷入僵局。就在一筹莫展之际，我看到妻子在晒场上晾晒稻谷，稻谷持续吸收太阳光热的场景，瞬间点燃了我的灵感。我顺着谷物储热原理，找到了核心突破口：利用稻谷吸热储热，不用电、不用燃料，仅靠少量热水维持恒温。

靠着这一创新思路，我成功研制出孵禽薄水温箱，拿到我国专利制度建立后的孵禽设备领域第一项实用新型专利。这款设备几乎没有能耗，只需少量热水，就能稳定保障鸡鸭鹅种蛋顺利出雏，打破了传统孵化依赖能源的局限。这项成果不仅斩获国家级金牌，还被全国各地养殖户广泛推广。

苦难催生智慧，实践提炼真知。在推广节粮微生物饲料、发展畜禽水产规模化养殖的过程中，我深刻懂得顺势而为的重要性。民间常说“初春雏鸡贵如油”，我不仅自己抢抓春孵旺季，还号召全国学员顺应时节、抢抓市场，稳稳把握住春季孵化的商机。

后续创办翠微食品，研发原汁酱油同样遵循时序规律。1993年新产品刚刚投产，仅仅半年时间就拿下国家科委与四川省政府联合颁发的金奖。秘诀就是严守古法：春制曲、夏晒酱、秋抽油，完全顺应四季气温变化，坚守日晒夜露的传统工艺。

无论是家禽孵化，还是古法酿造，我不断总结天时地利与生产得失，最终凝练出指导我一生干事创业的十九字箴言：适天时、顺时应、费省少而效宏、否则徒劳而无益。

短短十九个字，字字来自苦难磨砺，句句贴合生产实践。“适天时、顺时应”，就是做事顺应自然规律，不逆势蛮干；“费省少而效宏”，就是坚持低成本务实创业，少投入、高产出，拒绝铺张浪费；“否则徒劳而无益”，时刻警醒自己摒弃盲目折腾，戒除浮躁，凡事讲究方法、尊重规律。

这十九字准则，成为我穿越数十年风雨、抵御重重坎坷的立身之本与创业纲领。

回望半生，四次重伤手术、满身209针缝合创口，淋巴癌多次复发，回乡后卧病三年；中年创业鼎盛时期，我纵身跳入鸿化堰激流救人，差两分钟就被卷入暗沟，再度命悬一线。数十年来，我无数次跌入人生谷底，又一次次顽强爬起。

我之所以能够一次次走出绝境、逆风重生，能够在伤病缠身的困境里坚持技术创新，接连拿下多项发明专利，深耕发酵康养实业，核心正是靠着这十九字准则指引方向。

半生风雨让我深深明白：长久的成功从来不靠蛮干与侥幸，唯有顺应天时、务实笃行、勤俭深耕，方能行稳致远。不逆势逞强，不懈怠躺平，不做无用之功。只要脚踏实地、精打细干，哪怕身处绝境，也能突破困局、迎来新生。

岁月磨平了浮躁，苦难沉淀了初心，也铸就了我终身坚守的人生信条。往后余生，我将始终恪守“适天时、顺时应、费省少而效宏、否则徒劳而无益”的初心，终身研学、深耕实业、守正创新，以匠人之心办好实业，以向善之心待人处事，不负磨难，不负岁月，不负此生。